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Raúl Damonta Botana (Bs. 

- As, 1939-París 1987) o mejor 

- Copi, porque asi firmó toda 

su descomunal obra gráfica, 

sus once piezas teatrales, 
cinco novelas y dos libros de 
relatos, vivió 25 años en 
Francia, donde su obra es 
ampliamente reconocida. 

- Revulsivo, innovador, 
adelantado a su tiempo, Copi 
fue un verdadero artista de 
vanguardia. La Argentina 
—país que, según Severo 
Sarduy, “él tanto amó 
fingiendo que detestaba”— 
le debía un verdadero 
descubrimiento. Esa es la 
intención de este homenaje, 
que abre con un texto inédito 
del autor y un testimonio de 
Jorge Lavelli (págs. 2 y 3), 
continúa con un artículo de 
César Aira, una entrevista de 
Silvia Rudni y el testimonio 
de Alfredo Arias (págs. 4 y 5), 
y cierra con un homenaje a 

Rep y el diálogo que Marcos 

Mayer mantuvo con Jorge 

Damonte, hermano de cont 


(pág. 8). 


ELINTERNACIONA 
- ARGEN LIN UN 


| 
A 
l 


Poco antes de morir, en 
agosto de 1984, Copi 
completó el prólogo de 
una novela que debía 
llamarse “Río de la Plata” 
y que nunca fue 
publicada. Sobreviven de 
esa obra algunos apuntes, 
esquemas, frases sueltas. 
El prólogo, en cambio, es 
un admirable ensayo 
autobiográfico, 
impregnado de la ternura 
y el humor ácido que 
fueron su marca de 
fábrica. Aquí se reproduce 
por primera vez parte de 
ese prólogo: en especial, 
los fragmentos en los 

que el autor alude a su 
extrañamiento de la 
Argentina. 


Primer Plano agradece los materia- 
les gráficos y los documentos facili- 
tados para esta edición por el fotó- 
grafo Jorge Damonte, hermano del 
autor y responsable de las fotos de 
este número. 
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COPI 


veces me expreso en mi len- 
gua materna, el argentino, 
pero más a menudo lo hago 
en la lengua que amo, el 
francés. Para escribir Río de 
La Plata mi imaginación va- 
cila entre la madre y la 
amante. Cualquiera sea la 
lengua que elija, mi imaginación pro- 
viene de esa parte de la memoria que 
es blanda y particularmente sensible 
a las flechas escondidas dentro de las 
frases anónimas. 

Soy viajero y mirón. Mi voz asu- 
me la forma de escenas fugaces, co- 
mo el amor bajo el golpe de una re- 
verberación o de una muerte fatal. 
Condicionado por la sensibilidad del 
Río de la Plata, conservo la exigúi- 
dad de la escenografía. Los viajes me 
han enseñado que unas pocas ropas 
bien elegidas bastan para dar segu- 
ridad y buen crédito al exiliado. 
¿Exiliado? La palabra ha salido so- 
la de mi bolígrafo, seguida por un 
signo de interrogación. Si alguna vez 
debiera decir lo que sea sobre el exi- 
lio, me cuidaría muy bien de escri- 
bir en primera persona. Y si es ver- 
dad que he tenido miedo de poner los 
pies en la Argentina después de 1969, 
eso ya no me sucede más. 

Estamos en agosto de 1984, el doc- 


tor Alfonsín es el presidente consti- 
tucional de la república: puedo vol- 
ver a Buenos Aires cuando quiera. 
Pero aparte de mi madre, que me vi- 
sita en París con bastanta frecuen- 
cia, tengo allá muy pocos amigos. 

Viví en Buenos Aires entre 1955 y 
1962: entre los quince y los veintidós 
años. El recuerdo de la ciudad está 
para mí estrechamente unido al de mi 
padre, que murió allí hace tres años. 
Tengo miedo de sentir una nostalgia 
demasiado dolorosa, demasiado ar- 
gentina, que me echaría a perder el 
viaje. Creo haber ahogado casi to- 
dos mis tangos en las arenas move- 
dizas del olvido. Durante quince 
años fui bastante mal visto en los me- 
dios intelectuales, debido a una obra 
de teatro representada en París, 
1969, en la que la prensa argentina 
creyó útil ver un insulto a la memo- 
ria de la señora Eva Perón. Y fui 
también mal visto por el poder de 
turno, como todos mis hermanos, a 
tal punto que dos de ellos viven en 
París y el otro en México. Sé (me he 
enterado por los diarios) que por fin 
se ha autorizado la venta de mis li- 
bros en Buenos Aires, para felicidad 
de mi editor español. 

Si la situación política no hubiera 
sido la que conocemos, mis lazos con 
la Argentina hubieran sido más es- 
trechos. Mis amigos argentinos viven 
en Europa, en los Estados Unidos, 
en América latina, pero de todos los 
que yo tenía en mi juventud, cuan- 
do formaba parte en Buenos Aires 
de un pequeño movimiento de van- 
guardia, sólo dos se han quedado 
allá: Paco Silva y Horacio Swarzer. 
¡Dos tan sólo! Los demás son nóma- 
des, como yo. 

Al paso de los años vamos encon- 
trándonos, por grupos, en las mis- 
mas capitales —Nueva York, París, 
Londres, Milán, Roma, Amsterdam, 
Barcelona, Madrid—, ya sea ven- 
diendo baratijas en las ramblas, fun- 
dando periódicos confidenciales, ac- 
tuando en teatros de mala muerte, ex- 
poniendo en las galerías, algunas ve- 
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ces asociados con otros pero casi 
siempre solos, negándonos a integrar 
un movimiento artístico. 

Fuimos cambiando de continente, 
de oficio, de hábitos de vida y hasta 
de inclinaciones sexuales por lo me- 
nos una vez en la vida, si no dos o 
tres. Como cabales descendientes de 
inmigrantes, todos heredamos faci- 
lidad para la adaptación y placer por 
las mudanzas y las aventuras. Con 
una inquebrantable inclinación a la 
soledad y a la palabra de honor, no 
somos mafiosos pero sí sectarios. El 


¿ (la) argentino/a escudriña la mirada 


de su interlocutor tratando de esta- 
blecer siempre con él una relación 
amorosa. Los hombres tienen fama 
de seductores entre las mujeres de io- 
das las capitales, pero entre los hom- 
bres tienen fama de homosexuales. 

La mujer argentina, por su parte, 
pierde en el extranjero mucho de su 
encanto. Latina y criolla, piensa en 
el matrimonio y en la política y, con 
testarudez, busca las dos cosas en la 
misma pareja. Decepcionada, vuel- 
ve al país, salvo que haya llegado a 
París casada de antemano. Según lo 
que le toque en suerte, será modelo 
en las casas de alta costura o psicoa- 
nalista, metida siempre en profesio- 
nes que amalgaman cultura y costu- 
ra y, muy a menudo, convertidas en 
dominadoras de un exiliado anóni- 
mo. 


A 


Segundo avatar de la pareja: la mu- 
jer se desembaraza pronto de su cón- 
yuge argentino, aunque la separación 
no sea siempre seguida de un inten- 
to de convivencia con un nativo de 
París. Los ex amantes de la calle Flo- 
rida se convierten en amigos y hacen 
nido aparte, aun cuando en la ma- 
yor parte de los casos en el nido vi- 
va un pájaro solo y homosexual o 
una devoradora de pildoras tranqui- 
lizantes. Cuando tienen hijos, los 
mandan a que se eduquen con la 
abuela, en la intemperie de las pam- 
pas. Los recuperan durante las vaca- 
ciones. Los niños vuelven a París sin 
saber leer ni multiplicar, pero con un 
estado físico que hace volver la ca- 
beza a los transeúntes. Ahí está por 
ejemplo el pequeño Diego. Jugando 
al fútbol en el patio común de su edi- 
ficio, ha roto ya los vidrios de dos 
departamentos, devora en cada al- 
muerzo una costilla entera y, como 
se queja porque le falta el kilo dia- 
rio de dulce de leche, lo mandan de 
vuelta a la Argentina. 

El pequeño Didier —en cambio—, 
que nació de la relación de María 
Marta con Jean-Claude, es de lo más 
educado. A los tres años tiende soli- 
to su cama, a los seis tendrá un ro- 
bot para que se la tienda. Es la dife- 
rencia de educación entre esos dos 
hermanos lo que marca la diferencia 
entre los dos mundos. ¿Pero acaso 
todo hermano deportista no sueña 
con ser un intelectual superdotado y 
viceversa? 

Pertenezco a la cuarta o la sexta 
generación de inmigrantes españoles 
e italianos en la Argentina rioplaten- 
se y en el Uruguay, con sangre india 
mezclada. Sobre todo, sangre india. 
He tenido tres (¿o dos?) abuelas in- 
dias y un solo antepasado indio por 
casualidad: un chiquillo que escapó 
a la masacre de los charrúas en la ac- 
tual República del Uruguay, a quien 
mis abuelos Botana educaron como 
a uno de los suyos, que se casó con 
una de sus hijas y que adoptó el ape- 
llido, según se cuenta en mi familia. 


De esa época no conozco sino unas 
pocas anécdotas teñidas por el he- 
roísmo de las guerras y de las con- 
quistas, no tan lejanas en el tiempo, 
aunque allá en mi país un siglo equi- 
vale aún a cinco generaciones. To- 
dos los argentinos tienen algo de in- 
dios, sí no por la sangre por el mi- 
metismo propio de todo animal que 
vive en grandes espacios vacíos. A 
los judíos de la Europa Central les 
gustaba llamarse paisanos entre 
ellos, usar ponchos y bailar el peri- 
cón nacional, mientras que los ver- 
daderos gauchos, para ir a la ciudad, 
creian de buen gusto vestirse como 
rabinos. 

De esa nebulosa, las constelacio- 
nes más fuertes siguen siendo la es- 
pañola (desde vascos hasta andalu- 
ces), la italiana (desde genoveses has- 
ta sicilianos), los libaneses, los tur- 
cos y los sirios (a todos los cuales 
se llama turcos por igual), una gota 
de sangre inglesa en el mate, un cho- 
rrito de limón alemán y nada o casi 
nada de esos negros que aparecieron 
en el Uruguay y se extendieron has- 
ta Brasil. 

La verdadera antepasada común, 
la india, ha sido ignorada o escon- 
dida, y su lengua yace en el olvido. 
Esa madre original se manifiesta en 
los silencios, en una cierta manera de 
mirar el infinito, en la manía de la 
higiene: la muerte nos viene de los 


microbios que “*ellos”” nos han traí- 
do, si bien nosotros “los”” correspon- 
dimos con nuestra sífilis. “Ellos”? se 
contagiaron de la sífilis violando 
nuestros rebaños de llamas. Noso- 
tros no tocamos nunca a las llamas. 
Son animales sagrados. Considera- 
mos que la penicilina es milagrosa, 
y a veces lo es. Difundida por la Igle- 
sia, la medicina occidental acaba por 
entregar cada píldora como si fuera 
una hostia. Se tiene un santo horror 
por los supositorios pero no por las 
inyecciones. Los aborteros son gen- 
te popular y hasta cortejada por los 
notables. Durante mi infancia mon- 
tevideana, era de buen tono que uno 
de esos aborteros cosiera de nuevo 
la virginidad de la novia una sema- 
na antes del casamiento. 


La Argentina, cuya historia es 
contemporánea de la historia de la 
novela, ha ido desplegando su rela- 
to en capítulos precisos con títulos 
redundantes: Eva Perón, Madres de 
Plaza de Mayo, Guerra de las Mal- 
vinas. Para bien o para mal, esos tí- 
tulos han ocupado un lugar respeta- 
ble en los diarios del mundo entero. 


La distancia y la ironía con las que 
pienso en el Río de la Plata —que 
después de todo es mi lugar natal — 
son sentimientos recientes. Fue du- 
rante los años de prohibición que es- 
cribí mis grandes dramas. Mi escri- 
tura fue entonces más argentina que 
nunca. La persecución de mis herma- 
nos, la muerte violenta de algunas 
personas próximas a mi familia, me 
hicieron imaginar el Río de la Plata 
como un purgatorio del que había es- 
capado sintiéndome culpable. No te- 
nía ni un rasguño, aparte de los del 
alma. Me pregunto qué habría sido 
de mi vida en Buenos Aires si el azar 
no hubiese hecho que, a la edad de 
'veintidós años, mientras pasaba mis 
vacaciones en París, mi padre no hu- 
biera pedido asilo en la embajada 
uruguaya, perseguido por ya no re- 
cuerdo cuál régimen. 

Asi encontró él un recurso perfec- 


to para cortarme los víveres. Era el 
verano de 1963. Me puse a vender di- 
bujitos en el Pont des Arts, no lejos 
de la editorial Jean-Jacques Pauvert, 
por donde yo pasaba de vez en cuan- 
do para mostrarle mis trabajos a:Jean- 
Pierre Castelnau. En esos tiempos se 
estaba por lanzar el Nouvel Obser- 
vateur. Castelnau llamó a Serge La- 
faurie, que se ocupaba del diseño, y 
así llegué. Me quedé diez años dibu- 
jando semanalmente a una mujer 
sentada. 


Mi padre, que tenía el hábito del 
exilio, lo consideraba como un pe- 
ríodo de la vida donde el hombre se 
abre a la libertad. Pero mi madre y 
nosotros, niños, aun cuando com- 
prendíamos que habíamos escapado 
a la muerte o algo parecido, sabía- 
mos al exiliarnos que una vida, la 
que habíamos vivido en la Argenti- 
na, se nos estaba escapando para 
siempre. Con frecuencia volví a te- 
ner este sentimiento, a veces de una 
manera dolorosa, otras veces sin dar- 
me cuenta, como en el escenario du- 
rante el momento de los saludos. La 
partida de un barco es triste para los 
que se quedan en el muelle. Para los 
que se van es como la muerte. ¿No 
dice acaso el refrán que partir es mo- 
rir un poco? 


(Traducción: Tomás Eloy Martínez.) 


Retrato por tres 


JORGE LAVELLI 


Caminaba muy cerca del suelo, rozándolo apenas con sus zapatos; 
un cuerpo ágil bajo vestimentas holgadas; una sonrisa en la comisura 
de los labios cargada al mismo tiempo de amistad e ironía; un espíritu 
veloz y un hablar lento y rítmico; una inteligencia lúcida y desarman- 
te; una mirada sorprendida y atenta; una risa franca y sonora, escon- 
dida frecuentemente por bocanadas de humo; la voz que, al raspar 
la garganta, producía un sonido grave e inesperado, y, de pronto, fra- 
ses enteras casi cantadas; alas invisibles que daban al andar una sun- 
tuosa fluidez; una fragilidad corporal en un caparazón intelectual su- 
perior: así se me ha aparecido siempre este ser sorprendente, brillante, 
pudoroso, infinitamente discreto, reidor y cambiante que se llamaba 
Copi. 


Nada me producía más placer-que dirigir a Copi en sus obras. Se 
volvía entonces un autor que olvidaba su condición de Autor y que se 
entregaba a la actuación como quien se entrega a un juego. Sin pre- 
conceptos y por el puro placer de sus propios gestos, por el placer enor- 
me de ser ““cualquier cosa”” diferente de sí mismo; ¡con esa esponta- 
neidad y esa frescura que se invoca cuando se desea absoluta y obsti- 
nadamente lograr un éxito, como dominar una bicicleta demasiado corta 
o demasiado larga para sus piernas! En un juego todo puede intentar- 
se sin consecuencias dolorosas para el espíritu: sólo hace falta reco- 
menzar si se desea llegar al objetivo. Sin dolores en el alma ni lamen- 
tos, sin angustias ni frustraciones, seguro de querer llegar, guiado por 
ese sentimiento incomparable que se llama placer; esa voluptuosidad 
de ser cualquier otro gracias a la ropa, el maquillaje, las pelucas, los 
adornos o los simples gestos, sin atarse, en suma, a ninguna ambición 
profesional. Paradójico y raro, podía al mismo tiempo ““hacer de ac- 
tor”” sin sentirse Actor; zambullirse en su obra, sin sentirse constreñido 
por su propio texto y sus propuestas. 

¡Paradoja suprema del artista! 


¿Copi un autor? Yo diría mejor un escritor que traza con palabras 
un dibujo laberíntico y frondoso, pero coherente en su aparente caos. 
Un escritor de teatro nato: ejemplar en la economía de su discurso. 
en la utilización de su carga expresiva que rechaza todo anecdotismo 
y desbordante de multitud de historias entrecruzadas. Si su teatro se 
lee como un cuento y se interpreta como podría hacerlo un novelista, 
sus novelas son también cuentos modernos. Tan complejos y novedo- 
sos unos y otros como los mejores films mudos, como las grandes co- 
medias de la antigúedad que no definían jamás sus fronteras y que abar- 
caban lo real en lo que lo real tiene de inexplicable y fantástico. Nove- 
la teatral o novela novelesca, todo toma en Copi los atajos más sor- 
prendentes. No se puede emprender estos caminos maravillosamente 
construidos, ensayarlos, dominarlos, sin haber recorrido el viaje de la 
esperanza, de la ambición, enormes pero siempre “púdicas”” de sus pro- 
pósitos. Y este pudor, suprema delicadeza, pasa por las mayores ex- 
travagancias, las más hermosas locuras, pero dentro de la más sutil sen- 
sibilidad, la más deslumbrante inteligencia del mundo y de los hom- 
bres. Teatro-teatro, teatro-teatral. 


Traducción: Marcos Mayer 
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Escribir con amnesia 


Autor del único estudio 
que existe sobre su obra 
—“Copi”, 1991, Beatriz 
Viterbo Editora—, César 
Aira asegura, en este 
artículo inédito, que Copi 
escribía bien porque, entre 
otras virtudes, no sabía 
escribir. 
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CESAR AIRA 


opi fue dibujante, novelista, 
dramaturgo, actor. Fue ar- 
gentino, uruguayo, francés, 
italiano. Fue un gran artista 
(grande entre los más gran- 
des) pero empleó su genio en 
hacerse un sitio marginal, 
donde se lo pudiera confundir con un 
no-artista, con un dilettante. No era 
nada definido, y por eso podía ha- 
cerlo todo. No sabía hacer nada, y 
por eso podía ser todo lo que quisie- 
ra. Pero no quería nada, y por eso 
podía atravesar todos los estratos de 
la ficción y la realidad, de la vida y 
la muerte. No era un francés nacido 
en la Argentina, ni un argentino exi- 
liado en Francia, ni un franco- 
argentino que actuaba en italiano, ni 
un italiano criado en el Uruguay, si- 
no apenas el pasaje, sin sustancia, 
entre todos esos estados ambiguos y 
muchos más. 

Fue en principio un dibujante que 
no sabía dibujar, y que lo hacía ma- 
ravillosamente. “Me llevó toda la vi- 
da aprender a dibujar como un ni- 
ño”, dijo Picasso. Se refería a una 
discontinuidad que hay entre el arte 
y el arte, que lo hace imposible para 
el común de la gente. Es milagroso 
que un ser humano dé el salto y re- 
sulte artista. Ese salto, ese milagro, 
fue la vida de Copi. Tampoco sabía 
escribir, por supuesto, ni en francés 
ni en castellano y escribió algunos de 
los libros más hermosos que haya en 
ambas lenguas. L'Uruguayen, Le 
bal des folles, La cité des rats, La vi- 
da es un tango. Todo lo que es- 
cribió está marcado por la falta de 
memoria. Es como Isak Dinesen, 
que una vez, cuando dictaba una no- 
vela, hizo aparecer a un personaje que 


había muerto capitulos atrás. La se- 
cretaria se lo hizo notar, y la baro- 
nesa respondió: “*Querida, eso no 
tiene la menor importancia””. En Co- 
pi, cada página implica el olvido de 
la anterior. Pero es que el mismo Co- 
pi se olvidaba de que no sabía 'escri- 
bir, ni dibujar. Al fin de cuentas, en- 
tre una cosa y su recuerdo sólo hay 
tiempo, y eso puede no aparecer en 
un dibujo. (El tiempo es el resto ar- 
queológico de una vieja literatura 
sentimental que ya no nos conmue- 
ve.) 

Con el teatro, la historia fue algo 
diferente. Porque el mundo es un 
teatro, al menos para un barroco, y 
Copi fue un hombre del barroco, un 
Shakespeare, un Calderón, mágica- 
mente reencarnado en el París gay. La 
inclusión mutua de mundo y teatro 
fue una necesidad natural del mismo 
sistema de pasajes que lo hacía niño 
y adulto, artista y no artista, hom- 
bre y mujer. Y también vivo y muer- 
to, porque a la muerte misma supo 
hacerla participar de su método de 
pasajes y reversibilidades. En una de 
sus mejores piezas. Les quatre jume- 
lles, los personajes mueren y renacen 
unas veinte veces cada uno, con per- 
fecta verosimilitud. 

Porque Copi no fue un surrealis- 
ta, ni un absurdo, ni un mágico. Fue 
un realista, salvo que operaba con di- 
bujos, y él no sabía dibujar. Los ni- 
ños no es que sepan dibujar, sino 
que saben que quieren dibujar. Quie- 
ren dibujar, por ejemplo, una nave es- 
pacial con la computadora descom- 
pasada por el rayo láser que le lanza 
un King Kong magnético a bordo de 
un galeón pirata atacado por un ti- 
burón panda con dos sobrinos, uno 
bueno y uno malo. Como no saben 
dibujar, pueden hacerlo. En los ni- 


ños, como en los artistas consuma- 
dos, hay una voluntad positiva, libre. 
No es omnipotencia, es la realidad, 
lisa y llana, la vida aceptada como 
un devenir. El gran sí de un nuevo 
estilo de hombre renacentista. El de- 
venir ha desustancializado el mundo, 
lo ha desprovisto de todos sus signi- 
ficados, lo ha transformado en una 
vida —en las vidas ejemplares de 
Copi—. 

Si a ese mundo-vida que es el arte 
no lo reconocemos a primera vista, 
es porque las dimensiones son otras. 
El espacio-tiempo es una maqueta. 
Copi es el más grande miniaturista 
de nuestra época. Todo sucede en un 
tabladillo del tamaño del ojo, y muy 
rápido. De veras muy rápido. En ge- 
neral los críticos coinciden en que la 
lectura de Copi nos arrastra, nos 
subyuga, pero no todos indican que, 
antes de ese impulso irresistible, hay 
una transposición al nivel microscó- 
pico, o mejor: subatómico. Allí vol- 
vemos a encontrar las vicisitudes de 
nuestra existencia, pero en una nue- 
va organización. El principio de Hei- 
senberg lo explica: existe un estadio 
tan pequeño que las cualidades de- 
jan de aplicarse a las cosas, y flotan 
todos, cualidades y cosas, y también 
el tiempo, el lugar, la relación, la per- 
cepción, como en una democrática 
reunión de familia. A eso se lo lla- 
ma “principio de incertidumbre”, 
pero sólo porque el observador sigue 
creyéndose Gulliver en Lilliput. Co- 
pi generaliza, y también nosotros, 
cuando nos volvemos Copi (y no hay 
más remedio que hacerlo), flotamos 
al nivel de los demás, y cerca o lejos 
de nosotros lo hacen nuestros sue- 
ños, dedos, deseos, pelo, idea, ropa, 
recuerdos, certidumbres e incerti- 
dumbres. 


UNA EN 


SILVIA RUDNI 


stá sentado en un almoha- 
dón e inclina la cara melan- 
cólica sobre una cartulina 
blanca, a la que rasga con 
una pluma delgadísima, 
mientras el fuego de la chi- 
menea insiste en apagarse y 
Tita Merello canta en el to- 
cadiscos “Se dice de mí””, alternán- 
dose con Napoleón Puppy y su ““Tri- 
sagio del soltero””. De vez en cuan- 
do, el hombre —un muchacho de 
rostro sarcástico— se interrumpe pa- 
ra tomar un sorbo de whisky, y en- 
tonces debe buscar por todas partes 
el único vaso por el que no navegan 
los barquitos de papel que un amigo 
se empeña en botar sobre los restos 
de bebidas, en media docena de re- 
cipientes distintos. Dos horas des- 
pués, unos sonidos profundos y gu- 
turales, la risa del dibujante y **es- 
toy muy contento”, dicho en un 
murmullo, indican que ha termina- 
do su tarea. 

Desde hace tres años, el argenti- 
no Raúl Natalio Damonte Taborda 
(el segundo nombre va por cuenta de 
su abuelo materno, el periodista Na- 
talio Botana, director del legendario 
Crítica de los años veinte), Copi pa- 
ra todo el mundo, hace reír a los so- 
fisticados lectores de Le Nouvel Ob- 
servateur con su tira hebdomadaria. 
Hace una semana cumplió 28 años 
y su sexto aniversario en París. Ese 
día, con el pelo barriéndole la fren- 
te y el mismo aire de tristeza de siem- 
pre, asistió al primer ensayo de 
Tiempo de una soñadora, una obra 
que escribió hace cuatro meses y que 
la actriz Emmanuelle Riva (Hiroshi- 
ma mon amour) protagonizará en es- 
tos días en el teatro Lautece. 


LA SILLA DEL POLLO. El prin- : 
cipio se parece al de todos los argen- 
tinos, desde San Martín hasta Car- 
los Gardel, pasando por los exiliados 
(voluntarios) de la belle époque, que 
un buen día sacan un pasaje y desem- 
barcan en Francia para ver qué pa- 
sa. Para Copi, el “antes de Paris”' 
se reparte entre un bachillerato tra- 
bajosamente hilvanado de Buenos 
Aires a Montevideo y viceversa, la 
colaboración en la mitológica revis- 
ta Cuatro Patas, dirigida por Carlos 
del Peral, y una obra con evidentes 
influencias de Tennessee Williams, 
Un ángel para la señora Lisa, leida 
en una noche de setiembre en el Tea- 
tro Sarmiento, no lejos de la jaula 
de los leones: la protagonista estaba 
siempre sentada, como la mujer de 
la tira que consagró a Copi en el Ob- 
servateur. 

“Cuando llegué a París, a comien- 
zos de 1962, quería estudiar teatro 
—contó Raúl Natalio, la semana pa- 
sada, a Silvia Rudni, de Primera 
Plana—, pero durante un año no hi- 
ce nada; vivi de los giros, no dema- 
siado opulentos, que mi padre me 
mandaba todos los meses, y no pisé 
una sala ni siquiera como especta- 
dor.”” Los giros se acabaron y enton- 
ces ““me acordé que cuando era chi- 
co me gustaba dibujar, y comencé a 
hacer algunas cositas que después 
vendía en el Pont des Arts y en los 
cafés de por ahí”. Eran acuarelas 
trazadas febrilmente por las tardes, 
y las entregaba a cambio de diez 
francos cada una. Fue en el Flore, 
todavía de moda en aquella época, 
que una señora quedó maravillada 
con lo que hacía le jeune argentin. 
Era la mujer del dueño de la revista 
Twenty, Jean-Claude Fournet, y 
quince días más tarde Copi se había 
convertido en colaborador perma- 
nente de la publicación. Twenty ce- 
rró al poco tiempo, pero los dibujos 
cayeron en las manos del jefe de ra- 
dacción de Le Nouvel Observateur, 
una revista que, al cambiar de fór- 
mula buscaba renovar el staff. “Na- 
die quería saber nada con la tira, yo 
mismo no estaba demasiado conyen- 
cido y empecé a hacerla con el solo 
apoyo de Lafaurie; el resto opinaba 
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TREVISTA DE 1967 


Siempre se 


vuelve 


al 


primer amor 


Entre 1965 y 1969 —es decir, desde que tenía 18 
años hasta poco antes de cumplir 22—, Silvia Rudni 
escribió para “Primera Plana” algunos de los 
mejores textos del periodismo argentino. Calvino, 
Gombrowicz, Antonio Seguí, Miguel Angel Asturias 
y Arrabal fueron algunos de sus entrevistados de 
aquellos tiempos. Con una escritura luminosa y 
precisa, Silvia Rudni elaboró retratos que aún 
siguen siendo ejemplares. Exhumar su encuentro 
con Copi es como un acto de justicia celeste. 
Ambos fueron amigos entrañables, ambos murieron 


jóvenes. 


que le truc no hacía reír a nadie.” 

Ahora, le truc es una de las razo- 
nes del éxito de la revista: Les pou- 
lets n'ont pas de chaises, el libro en 
el que la editorial Denoel recopiló las 
colaboraciones de Copi, fue el rega- 
lo preferido de los franceses en la 
Navidad de 1966, y en ese mismo año 
su autor obtuvo el premio del Hu- 
mor Negro. Medio oculto por la bu- 
fanda que alguien le trajo de Tucu- 
mán, Copi se niega a teorizar sobre 
el humor, a interpretar el simbolis- 
mo de la mujer sentada y el “pollo 
o pato, qué sé yo””. Con un poco de 
paciencia y dos o tres whiskies es po- 
sible que confiese que ““la mujer sen- 
tada es la estabilidad y, en última ins- 
tancia, el Poder; el pollo es más dé- 
bil porque no tiene silla, si tuviera 
una silla sería igual que la mujer, pero 
cuando dibujo nunca pienso en to- 
do esto, sale asi nomás””. No tan así 
nomás, después de todo, como lo de- 
muestran las letapas preparatorias 
por las que atraviesa hasta llegar a 
la versión definitiva. 

La historieta, sin título, se repro- 
duce en España, Italia, Estados Uni- 
dos y Dinamarca, ““aunque si la hi- 
ciera originalmente para cada uno de 
esos países, no sé si sería así””. Está 
seguro de que “en Buenos Aires hu- 
biera hecho algo completamente dis- 
tinto; la mujer sentada únicamente 
puede convenir a un país donde el ki- 
lo de tomates hace ocho meses que 
vale lo mismo, a un país que tiene 
edificios viejos de tres o cuatro si- 
glos””. Cuando le dicen que sus di- 
bujos denuncian todos los males de 
la civilización tecnificada, él sonríe 
y desconfía. Pero, por debajo de un 
manto de ingenuidad, Copi dispara 
afilados dardos contra el matriarca- 
do, la esclavitud impuesta por los ob- 
jetos, las convenciones, la publici- 
dad. “La gente cree que yo me iden- 
tifico con el pollo y que hago a la 
mujer deliberadamente estúpida. No 
es verdad, siento mucha ternura por 
ella; es medio cursi, pero a veces di- 
ce cosas inteligentes y tiene buenos 


No// + 


sentimientos””, enuncia con un ges- 
to perverso que parece inocente. 


EL OTRO YO. Hace menos de un 
año que Copi declaraba en la revis- 
ta Mundo Nuevo: ““Si ahora yo es- 
cribiera teatro, lo haría de una ma- 
nera completamente distinta?” (de los 
dibujos). Y, tras afirmar su escasa 
simpatía por las piezas de lonesco, 
concluía: *““En Buenos Aires me pa- 
saba la vida en el teatro, o leyendo 
teatro, y sentía esa especie de magia 
que se desprende de todo lo teatral. 
Ahora no la siento más, el teatro me 
aburre un poco”. Pero, en el último 
verano europeo, Copi —que en 1966 
interpretó personalmente a su famo- 
so “pollo o pato””, sumergido en una 
bañadera con la, bailarina Graciela 
Martínez— decidió que hacía dos 
años que no se tomaba vacaciones, 
sacó un pasaje y anunció a sus ami- 
gos que iba a tomar sol a Sicilia. Vol- 
vió un mes después, tan pálido co- 
mo se había ido y con una pila de pa- 
peles bajo el brazo. En treinta días, 
sólo había salido dos veces del hotel 
para aprovisionarse de cigarrillos. El 
resto de la estada se encerró en la pie- 
za y escribió Tiempo de una soñado- 
ra. 

“Trabajaba ocho horas sin parar; 
llegué al final como en un delirio”, 
relató en el café de la Place de la 
Contraescarpe, donde suele desayu- 
narse a la una de la tarde. La obra, 
escrita directamente en francés, es la 
historia de una mujer rodeada de 
miedos y de misterios que riega sus 
plantas y el árbol del parque mien- 
tras su marido —el cartero auténti- 
co— construye un avión para irse, el 
vendedor de melones toma el té y los 
falsos carteros se obstinan en morirse 
sobre los platos de sopa. Como sus 
dibujos, los dos actos crecen en me- 
dio de diálogos por completo con- 
vencionales, que transforman a los 
hechos más extraños en aconteci- 
mientos cotidianos. Pero se encres- 
pa un poco si se le sugiere una estre- 
cha vinculación entre sus dibujos y 


a 
su teatro; no quiere admitirla del to- 
do, así como tampoco desea ser del 
todo adscripto al Teatro del Absur- 
do y se defiende diciendo que no sa- 
be lo que es. Lo importante es que, 
lector'incansable de Beckett y de Ali- 
cia en el País de las Maravillas, Co- 
pi se pasea entre lo imaginario y lo 
real, haciéndolos confundir, con óp- 
timos resultados. 


Todas las tardes, Raúl Natalio se 
instala silenciosamente en la tercera 
fila de platea del Lutéce, asiste a los 
ensayos (“es fascinante ver cómo 
van saliendo las cosas””) y se queda 
mudo, antes de hundirse de nuevo en 
la cartulina blanca para ““inaugurar 
desde cero cada vez”” el mundo de la 
señora sentada y el patipollo, alter- 
nativamente víctima y verdugo, se- 
gún las circunstancias. “El dibujo se- 
manal es una especie de tortura —re- 
zonga—; apenas acabo uno tengo 
que empezar a pensar en el siguien- 
te, y ahora, con el teatro, es tan di- 
fícil...” 


La pieza no se sitúa en ninguna 


parte y tampoco es posible adivinarlo 
por los personajes. Sin embargo, la 
dedicatoria al director Jorge Lavelli 
(que hace la mise-en scene), a la ca- 
beza de la edición que publicará 
Christian Bourgois, podría ser una 
clave: 

“¿Querido Jorge: Te doy esta pie- 
za en recuerdo enternecido de la ciu- 
dad de Buenos Aires porque fue, pa- 
ra nosotros también, un poco el par- 
que de nuestra infancia, en una de 
cuyas esquinas rosadas matamos a 
golpes de martillo a diecisiete carte- 
ros, a un vendedor de melones y a 
la prostituta del barrio antes de ir- 
nos, como unos chiquilines, a serru- 
char los árboles de los patios de San 
Telmo. Perseguidos por los granade- 
ros, nos volamos en un bimotor azul, 
no sin dejar caer, para divertirnos, 
nuestra valija en las cabezas de nues- 
tros abuelos, que comían tallarines 
en la pista de aterrizaje. Por tantas 
otras razones tan misteriosas como 
Buenos Aires, espero que esta pieza 
sea tuya= mía. Si sucede, gracias. 
Copi.” 


En marzo de 1970, Alfredo Arias puso en escena “Eva Perón”, una 
obra de Copi cuyo protagonista era un travesti. 


ALFREDO ARIAS 


acundo Bo interpretaba a Eva Perón. La Argentina y París nos 
condenaron. En Buenos Aires se celebraban misas. En París 
la crítica nos demolía. Sin embargo, el público se apuraba a 
llenar el Théátre de 1'Epée-de-Bois. Nos llegaban cartas ame- 
nazantes. Una noche, cuando hacía diez minutos que la obra 
había comenzado, llegó de repente a los camarines una confu- 
sa sucesión de ruidos. Abrí la puerta que daba a la calle. Un 
hombre, el rostro enmascarado con una media negra y una barra 
de hierro en la mano, avanzó hacia mí —éstas son las imágenes cons- 
tantes del terror en la Argentina—. Escapé. Me pareció ver un agujero 
en el muro que roda al teatro. Error. Caí sobre un montón de basura. 
Vi acercarse a Facundo vestido con su robe dorada. El también cayó 
entre la basura. Me rogó que le arrrancara la robe. Nos escondimos. 
Miramos hacia él teatro: llamas, explosiones, gritos. Lloramos. Facundo 
prometió no volver a subir a un escenario. Un amigo, que se encontra- 
ba en la sala y que creía que el atentado formaba parte de la puesta, 
encontró genial la idea de destruir el decorado antes de cada represen- 
tación. Llegó la policía. Nos calmamos, el teatro era un verdadero cam- 
po de batalla. Los grupos de extrema derecha tenían órdenes de des- 
truir el decorado y de pintarnos de rojo. El encargado de prensa había 
atrapado a uno de los agresores. Durante los meses siguientes dormí 
bajo el armario de la pieza del hotel. Hubo un juicio. El acusado se 
defendió sosteniendo que Facundo era travesti de verdad, que hacía 


la calle. 


Traducción: M.M. 


CUADO OC 


María Julia Alsogaray, secreta- 
ria de Medio Ambiente; Alva- 
ro Alsogaray, diputado nacio- 
nal; Mauro Viale, animador. 

MJA (Cuando yo era chica mi 
papá decía): “A la chiquita 
tienen que dejarla pensar, por- 
que su cerebrito trabaja lento”. 

MV: ¿A vos te decía eso? Es- 
tá pasando la factura, ingenie- 
ro... 
AA: ¡No, pero sí era cierto! 
¡Lo peor es que sigue siendo 
cierto! 

(...) : 

MV: Por ejemplo, en la épo- 
ca más dura que tuvo este país, 
que fue la del Proceso (de Reor- 
ganización Nacional), ¿ustedes 
se hablaban, se decían cosas? 

AA: ¿El Proceso? ¿Qué pro- 
blema hubo con el Proceso? 


MV: ¿Cómo...? 
La mañana. ATC. 16 de ju- 
nio, 9.15 hs. 


Susana Giménez, animadora. 

¡Ola lá! ¡Cómo van las en- 
cuestas (para la elección de se- 
nador)! 64 para Avelino (Por- 
to). 99 para (Fernando) de la 


Rúa, y 14 para “otros”... 
“Otros”” deben ser los indeci- 
SOS... 


Hola Susana, te estamos lla- 
mando. Canal 11. 22 de junio, 
14.31 hs. 


Angel Luque, ex diputado na- 
cional (PJ). 
Yo fui la primera víctima so- 
cial de los medios periodísticos. 
La mañana. ATC, 19 de ju- 
nio, 9.40 hs. 


Felipe Puerta, gobernador de la 
provincia de Misiones; Zulma 
Faiad y Graciela Alfano, ani- 
madoras. 

FP: ...Por lo tanto, cuando la 
corriente llega, llega en forma 
repentina, destroza infraestruc- 
tura, y genera muchos proble- 
mas (...). En estos momentos lo 
hemos superado. 

ZF: ¿Es cierto que en Brasil 
abrieron unas compuertas, y 
que por eso nosotros nos hemos 
inundado? 

GA: A lo que se está refirien- 
do Zulma es a la represa de Itai- 
pú. Itaipú-Corpus, en realidad, 
que es una de las represas más 
grandes del mundo, por la can- 
tidad de agua. 

FP: Itaipú. Itaipú... Corpus 
es una represa proyectada, aún 
no construida, y en territorio ar- 
gentino. 

Graciela £ Andrés. ATC. 16 
de junio, 15.20 hs. 


UN BUEN UBRO.. 
UN BUEN PASEO, 
LA MEJOR LIBRERIA. 
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que lleva a la de cualquie- ra lograrlo, hay que pasar por celebran sus juegos de pala- y el lector. Y para qué reite- ca desde el título esta serie de 
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banco y huyen tras ser descubier- Hei másdenato elaliada lo rápidamente, Emeterio ataca de más que plausible e incluye relatos ¿alos rituales cotidianos de la vida en 
tos. Su fuga altera por completo los más vendidos en Estados Uni- nuevo y ataca todo: nervios, hígados de García Márquez, O'Brien, Bioy Buenos Aires y el mecanismo de su 
la tranquila vida de E e dos propone una nueva manera y corazones. Para aplaudir o malde- Casares, Greene y los antologizados humores la percepción de que la vi- 
a no a E cir, según quien corresponda. en exceso Bradbury y Manucho. da hogareña se sucede entre el ma- 
victimarios. no cómo y cuándo se Ta. lentendido y la decepción. De esta fa- 
talidad nace la sonrisa y varias agu- 
Inshallah, por Oriana Fallaci 6 | 11 El asedio a la modernidad, por 8 | 31 j , 
(Emecé, 26 DE Caudalosa no- 1 Juan José Sebreli (Sudamericana, PARAISO PRIVADO, Judith Krantz. CHRISTIAN METZ Y LA TEORIA das observaciones. 
vela que intenta rendir homenaje 13,95 pesos). Una revisión criti- Emecé, 1992. DEL CINE, Coloquio de Cerisy. Catá- 
las views de odas delas ideas predominan! a 
a las victimas de todas las matan- Ca de las ideas predominantes en logos, 1992, 
zas del mundo. Entre personajes la segunda mitad del siglo XX, S VIDA COTIDIANA. COLOR DE RO- 
imaginarios, historias semiautén- que comienza con el pensamien- a2z, fotógrafa que circula z 1 SAS: Enea Ros iaa 
ticas y paisajes de guerras reales, to de Nietzche y desemboca en el con un seudónimo que le Os franceses inventaron el ci- , . 
se mueve esta defensa a la vida. posmodernismo. | queda grande, es lo bastan- ne, por mucho tiempo deja- Joven, 1992, 
> > S E te hábil como para que sus ron que Hollywood lo hicie- EEE 
Librerías consultadas: El Aleph, eo SIS a H de: modelos surjan naturales ba- ra pero, como derecho de Luis Vitale, que es profesor en 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- jo los artificios de la luz y las pernada, se reservaron el se- varios países de América y 


ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Homo Sa- 
piens, Lett, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del 


Libro (Tucumán). 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Andrés Rivera: La sierva (Alfaguara Literaturas). Con la intensidad, la transparencia 
y la belleza que son ya rasgos de su estilo, Rivera retoma el mito hegeliano del amo y el 
esclavo y lo cuenta con el lenguaje de una bastarda ambiciosa y de un juez sin escrúpulos. 


A. S. Hyatt: Posesión (Anagrama). Novela ganadora del Booker Prize y digna heredera 


de El nombre de la rosa. Uno de esos raros y voluminosos libros que fascinan tanto a eru- 
ditos como a lectores inocentes, por su hábil combinación de thriller, ensayos, novela de 


ideas y apasionada historia de papeles victorianos y cartas inconclusas. 


Marcos Zimmermann: Patagonia (Edición privada). El subtítulo de este notable volu- 


men de fotografías es Un lugar en el viento. Pero hay algo más: cada una de las imágenes 


pareciera inmovilizar la eternidad de un mundo aterrador, bellisimo, desconocido 


vestimentas. Como en un 


best-seller, pura receta para 


que todo resulte llevadero, aceptable, 
condenado al olvido, Luego todo se 
complica, cuestiones ecológicas, 
amores contrariados, chinos ambi- 
ciosos, abogados sin escrúpulos en 
una traducción sorprendentemente 
cuidadosa a cargo de otra mujer: Va- 
leria Watson. 
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guirlo teorizando. De allí 

ciertos nombres que se con- 

vierten en cita obligada de 
los estudiosos del cine (que son bas- 
tantes más de lo que se sospecha): 
André Bazin, Jean Mitry y finalmen- 
te quien llegó de la mano de la nou- 
velle vague y el estructuralismo: 
Christian Metz. A su obra y sus 
aportes están dedicadas estas actas 
del Coloquio de Cerisy, generalmen- 
te más afectas a la lingúística y la crí- 
tica literaria. En un volumen de muy 
buen nivel se destacan los trabajos 
de Raymond Bellour y Jacques 
Aumont, además del interesante re- 
portaje a Metz hecho por Michael 
Marie y Marc Vernent. 


Europa, le preocupa una vie- 

ja cuestión: la inexistencia de 

una teoría que se adecue a 

los dramas y pesares de la 

realidad latinoamericana. El 

tema se viene discutiendo 
desde Mariátegui y en Vitale se nota 
una mayor efectividad a la hora de 
plantear las cuestiones no resueltas 
que cuando le toca proponer sus pro- 
pias soluciones. Lo que no puede 
negársele es una reflexión bastante 
intensa sobre el asunto, agudeza, 
buena información y una adecuada 
actualización teórica. Para el deba- 
te de los historiadores. 


LAURA TABOADA 


FRAGMENTOS PARA UNA HISTO- 
RÍA DEL CUERPO HUMANO, tres 
volúmenes. Edición de Michel Feher, con 


Ramona Nadaff y Nadia Tazi. Taurus 
Humanidades, 1991. 1560 páginas en to- 
tal. 


l objeto más importante del 
mundo”, dice Paul Valéry al 
hablar del cuerpo, y luego, 
dudando de la palabra obje- 
to, corrige: ““Nb existe nom- 
bre para designar el senti- 
miento que tenemos de una 
sustancia de nuestra presen- 
cia”. 
Como se sabe, las cosas nuevas 


Imaginar el cuerpo 


son sólo cosas que han sido olvida- 
das. La historiografía actual no ha 
““descubierto”” el cuerpo. Sin embar- 
go, el cuerpo es hoy un “nuevo” te- 
ma de la historia. Los Fragmentos 
para una historia del cuerpo huma- 
no son una recopilación de trabajos 
de historia, antropología, crítica y fi- 
losofía, que reflexionan sobre el 
cuerpo y sus usos en algunas tradi- 
ciones de Occidente —desde la Gre- 
cia homérica hasta nuestros días—, 
Oriente y Africa. En este ambicioso 
proyecto dirigido por Michel Feher 
colaboran muchos de los mejores 
scholars de Europa y Estados Uni- 
dos: Jacques Le Goff, Jean-Pierre 
Vernant, Piero Camporesi, Frangoi- 


El último 
romántico 


CRITICA DE LA CRITICA, Tzvetan 
Todorov. Paidós, Barcelona, 1991. 
Traductor: José Sánchez Lecuna. 162 pá- 


| emas, $ 19. 


l título induce a creer que se 
está ante un libro para espe- 
cialistas. Sin embargo, una 
sospecha de algo diferente se 
produce al leer el subtítulo 
de cuño romántico: Novela 
de aprendizaje. Y mucho 
más se halla la tradición ro- 
mántica —de los alemanes en parti- 
cular, y en el acercamiento de lectu- 
ra y vida si se lo inscribe en la línea 
de la Biografía literaria de S. T. 
Coleridge— como punto de referen- 
cia de rupturas y continuidades que 
Todorov señala en los diversos auto- 
res considerados. Vale la pena men- 
cionar algunos nombres: Brecht, Sar- 
tre, Blanchot, Barthes, Bajtín. 


El conjunto del libro se estructu- 
ra en torno de la personalización 
—como figura de sujeto situado— 
tanto en la presencia del Yo que lle- 
ga hasta el tono confesional como en 
la singularización de los autores con- 
siderados. De este modo no se trata 
del análisis de fríos objetos de estu- 
dio sino del relato de una experien- 
cia amplia y variada, que al instaurar 
ese Yo le otorga al Otro el status de 
tú, en una propuesta de crítica y diá- 
logo —crítica dialógica hasta en sus 
formas más ostensibles como el re- 
portaje o el intercambio de corres- 
pondencia—, resultado de sucesivas 
experiencias y aprendizajes de y con 
distintos maestros. Entusiasmos y re- 
flexiones que involucran la propia 
obra de T. Todorov: desde los for- 
malistas rusos, que editara en Teo- 
ría de la literatura, la corriente es- 
tructuralista, cuya activa presencia se 
advierte en la Poética y en el Diccio- 
nario enciclopédico de las Ciencias 
del Lenguaje en colaboración con 
Oswald Ducrot, sus preocupaciones 
hermenéuticas en Símbolo e inter- 
pretación, y el creciente interés por 
la historia y el enfrentamiento con el 
otro en La conquista de América. 


¿Cuál es la finalidad? Mucho más 
que el estudio de la persistencia o se- 
paración respecto de la tradición ro- 
mántica es la búsqueda de la verdad, 
como horizonte y no como dogma, 


la insoslayable remisión a los valo- 
res y la visión en perspectiva de las 
grandes corrientes ideológicas de este 
tiempo a partir de su concreción en 
los estudios literarios, lo que de pa- 
so otorga a la literatura una función 
y un valor social en rechazo de la gra- 
tuidad. Ideología, valores, verdad, 
Todorov planta frente al lector tres 
términos que parecen anticuados pa- 
ra algunas actuales filiaciones y es- 
timaciones, y los reivindica. 

Sin excluir la amenidad en la lec- 
tura y con una amplitud de miras co- 
rrelativamente dirigida a un público 
que sobrepasa el estrecho grupo de 
teóricos y críticos —términos tam- 
bién puestos en relación problemá- 
tica—, este último texto de Todorov 
desarrolla un trabajo de difusión, 
cuestionamiento y autocrítica que, al 
reponer esas categorías “pasadas de 
moda””, no hace sino afirmar la ne- 
cesidad de su vigencia. 


SUSANA CELLA 


Werenkraut 8 Asoc. 


VOX 


m 
nas 


A 
Esto ¡pro Co 
5ce! 


Nicholson Baker 


se Héritier-Augé, Julia Kristeva, 
Jean Starobinsky, Caroline Walker 
Bynum y otros. Esta obra reúne los 
aciertos de una reflexión interdisci- 
plinaria que trabaja sobre temas que 
hasta ahora se consideraban fuera 
del tiempo, e ilumina una historia fu- 
tura. 


El primer tomo analiza las relacio- 
nes del cuerpo humano con el cuer- 
po divino y con los títeres, los mons- 
truos híbridos y los autómatas. El se- 
gundo se ocupa de las relaciones psi- 
cosomáticas, es decir, de los modos 
de articulación del adentro con el 
afuera: cuerpo y alma, percepción 
interna del propio cuerpo, erotismo 
y muerte. El último tomo estudia las 
relaciones entre órgano y función. A 
saber, de qué manera el uso de me- 
tóforas o modelos orgánicos ““natu- 
raliza”” las instituciones políticas 
(““El estado es un cuerpo”, dice Jean 
de Salisbury en el siglo XII), el or- 
den o los principios morales y de qué 
modo el orden social se inscribe en 
los cuerpos individuales (durante el 
siglo XIX, el dolor de muelas es una 
metáfora del sufrimiento y del terror 
de la lucha social). 


Estos Fragmentos construyen nu- 
merosos y notables aportes y mues- 
tran que las diversas tradiciones po- 
seen elementos comunes. Por una 
parte, habría dos formas elementa- 
les de comprender los procesos vita- 
les. Una de ellas piadosa, porque no 
practica la disección. Es la que recu- 
rre a la metófora del microcosmos y 
el macrocosmos, según la cual el 
hombre es como un mapa del mun- 
do. *““Quien toma conciencia de la 
verdad de su cuerpo llega a conocer 
la verdad del universo””, dice un tex- 
to tántrico. Otra que define al cuer- 
po como una máquina que sólo co- 
nocemos cuando se divide y trocea; 
que “fragmenta esa personalísima 
carne””, dice Foucault. Dos maneras 
de enfrentar su desgaste, su utilidad, 
su reproducción y su monotonía; 
volviendo a Valéry, ““el cuerpo ha- 
ce sangre que hace cuerpo que hace 
sangre””. Por otra parte, hay en esta 
obra una reflexión sobre el sacrifi- 
cio que parece dibujar el siguiente es- 
quema: el universo y la sociedad ten- 
drían dos cuerpos, uno que exige sa- 


A 
La novela más 
caliente del 


Nicholson Baker 
Un hombre y una mujer se 
conectan en una línea 
caliente y desarrollan un 
sorprendente proceso de 
seducción a través del 
lenguaje. 

VOX: un espectacular éxito 
de crítica y ventas en el 
mundo entero, 

Y todo el erotismo de 
nuestra época en el 
acontecimiento literario 
más excitante de los 
últimos tiempos, 


220 págs. $14 
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de 


crificios de fragmentación destinados 
a reconstruir una fractura, un resqui- 
cio en el orden de un cuerpo cósmi- 
co, y otro que demanda sacrificios 
de purificación sobre las víctimas que 
encarnan la hibridación de catego- 
rías, como ser las prostitutas de la 
época victoriana, en cuyo cuerpo se 
mezcla sexualidad (en la que se re- 
produce la familia) y mercado, o los 
reyes africanos, en quienes se borran 
las fronteras entre cultura y natura- 
leza. 

En los últimos veinte años la his- 
toria ha trabajado con la noción de 
representación, y cada vez más, con 
una noción de representación que,no 
es especular o irreal, sino más bien 
una instancia que modifica también 
lo real y sin la cual lo representado 
no tiene verdadera existencia. La no- 
ción de construcción, que se ha 
transformado en el paradigma de la 
nueva historia, se despega aún más 
de la especularidad y considera que 
es la representación la que constru- 
ye, en este caso, el cuerpo real. La 
historia actual recorre un camino do- 
ble. Por una parte, sigue buscando 
en el Dr. Jekyll las huellas de Mr. 
Hyde, sigue interrogándose sobre las 
tradiciones que buscan signos que re- 
velen la naturaleza del alma o la pre- 
sencia del doble y que exploran las 
correspondencias entre los rasgos de 


EL LIBRO 
DEL AÑO 


El boxeador más 


la cara y las pasiones. Por otra, co- 
mo en los últimos instantes de El re- El 
trato de Dorian Gray, en los que el polémico de todos 


cuerpo real de Dorian es transforma- 
do por la deformidad de su retrato 
desde fuera, la historia ha comenza- 


los tiempos en 
una novela inolvidable 


do a pensar que son los cuerpos de apasionante 
los dioses y los de los autómatas los 
que modelan el cuerpo de los hom- * 300 páginas 


bres, y a reflexionar sobre las disci- 
plinas que se le imponen al cuerpo 
con. el fin de dar forma al alma de 
un héroe o de un santo. 


MARTA MADERO 


* con ilustraciones 
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MALTRATO Y DELITOS DE 
MENORES Y CONTRA MENORES 


Por el Dr. Norberto José Novellino 


» Menores maltratados, abandonados, en peligro mo- 
ral o mal inducidos e Trabajo de menores, patria po- 
testad y tutela « Guarda de menores + Régimen pe- 
nal de menores + Inimputabilidad (ley 22.278 y sus 
modificatorias y complementarias) e Proceso para 
menores, actual y nuevo sistema oral (leyes 23.984 y 
24.050) * Delitos contra menores en el Código Penal 
y en las leyes especiales e Modelos de contratos la- 
borales para menores + Convenios internacionales 
sobre trata de mujeres y menores e Legislación y ju- 
risprudencia de la provincia de Buenos Aires. 
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as imnito: dle por9ra 


MARCOS MAYER 


opito. Así lo llamábamos desde chi- 
co. Fue mi abuela, Salvadora Bota- 
na, la que le empezó a decir copito 
de nieve, porque era muy blanco y 
tenía el pelo muy negro. Después el 
apodo quedó reducido a Copi. Mi 
abuela fue alguien muy importante 
en su vida. Había sido actriz, escri- 
bía teatro que se daba en la Avenida de Ma- 
yo. Era bastante anarquista y durante un 
tiempo llegó a dirigir Crítica. En una de las 
últimas cartas que recibió Copi, le contaba 
que había ofrecido la bóveda familiar para 
que enterraran al Che Guevara.” 

La pregunta por el significado del apodo 
Copi sirvió como desencadenante para que 
Jorge Damonte comenzara a evocar toda la 
infancia compartida con su hermano Raúl. 
Aquellos tiempos en que Copi montaba sus 
propias obras de teatro, las dirigía, actuaba 
y se disfrazaba haciendo participar a la fa- 
milía, a sus amigos, a los amigos de la fami- 
lia y hasta a los animales de la casa. Jorge 
recuerda que a los 11 años su hermano ya 
había escrito la primera obra, El General Po- 
der, un anticipo de lo que luego sería Eva 
Perón y a los 19, poco antes de irse a Fran- 
cia, tendría su primer contacto con el públi- 
co en el teatro Sarmiento junto a la actriz 
Gloria Ferrandiz con Un ángel para la seño- 
ra Lichter, que fue leído y que transcurría en 
un conventillo mitológico. Ambos textos se 
perdieron. Las lecturas de infancia coinci- 
dían con este oficio: la pasión por Tennessee 
Williams, O”Neill, Lorca, a quien accedió a 
través de Margarita Xirgu, quien compartió 
con los Damonte el exilio en Montevideo. 

Mientras tanto ambos hermanos iban de 
un colegio a otro y, al terminar el primer año 
de secundaria, Copi- abandona la escuela. An- 
tes de irse a Francia da los 4 años restantes 
libres en un verano y se recibe de bachiller. 
En el trasfondo del aprendizaje estaba la tra- 
dición familiar: el diario Crítica fundado por 
el abuelo Natalio. Arturo Cuadrado y el pa- 
dre les enseñaban a escribir y recibían la vi- 
sita del gordo Perrone, muerto hace poco a 
los 100 años, que había sido titulero en Crí- 
tica y luego en Crónica. ““Copi podía armar 
un diario en 15 minutos y solía decir que él 
era un periodista, aunque su única experien- 
cia fue en Resistencia Popular, que ayudó 
a fundar y donde era el principal correspon- 
sal””, observa Jorge Damonte mientras re- 
cuerda que en Francia Copi retomaría si bien 
no el oficio, sí el ritmo de publicación a tra- 
vés del dibujo, en Libération, donde crearía 
muchos personajes, entre ellos uno, Liberet- 
te, que causó gran conmoción, porque era 
una mujer con sexo masculino que todos los 
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su madre, China Botana— 
el fotógrafo Jorge Damonte se 
encuentra de paso por Buenos Álres. 
Vino a inaugurar, en el Centro 
Cultural Recoleta, una muestra de 
fotografías que testimonian, en su 
mayoría, obras teatrales actuadas O 
dirigidas por su hermano Copi. Lo 
que sigue es el diálogo que Marcos 
Mayer mantuvo con él. La infancia de 
los hermanos, los gustos literarios, 
las amistades y la muerte de Copi son 
evocados aquí con precisión 
entrañable. 


Y USTED PARECE 
UN MOLUSCO 


CORA DE 
CLEMENTE! 


días reflejaba lo que pasaba en la ciudad. 

Ante la pregunta de cómo era la vida so- 
cial y artística de Copi en París, su hermano 
relata que se rodeaba de una izquierda fran- 
cesa, de su edad, y de argentinos y que la pri- 
mera obra representada, Santa Genoveva en 
la bañadera, fue dirigida justamente por un 
argentino, Lavelli, y actuada por Copi jun- 
to a otro compatriota, Gerome Savary. Lue- 
go pasaría a ser dirigido por Alfredo Arias. 
*“Su teatro es fundamentalmente argentino. 
En Francia nunca fue considerado como 
francés, Copi no hizo una carrera a la fran- 
cesa. Era muy periodista, muy botanesco. 
Sus obras eran golpes mediáticos. Tal vez por 
eso fue descubierto tan rápido, tanto en los 
dibujos como en el teatro. Solía decir: “Qué 
suerte no ser francés porque en Francia no 
permiten hacer 2 0 3 cosas a la vez”. Parale- 
lamente al teatro comienza su trabajo como 
dibujante, desde el primer número de Le 
Nouvel Observateur para pasar después a Li- 
bération.”” 

Inquirido acerca de cuáles eran las lectu- 
ras habituales de Copi, su hermano recuer- 
da que, si bien fue cada vez leyendo menos, 
persistía en él una pasión, la del Siglo de Oro 
Español y dos presencias constantes en su 
mesa de luz: Quevedo y, sobre todo, El laza- 
rillo de Tormes, que releía una y otra vez sin 
dejar de reírse. Ante otro tema, el de cuál 
fue su público teatral, Damonte responde 
que *““era sorprendentemente joven. En general, 
la gente que suele pedir sus obras para repre- 
sentar no pasa de los 22, 23 años. El públi- 
co no creció con él”. 

El Copi más conocido en la Argentina es 
el de la historieta, aunque, según su hermano, 
el dibujo no era lo que más le gustaba y no 
lo hacía sino por encargo. ““Su primer per= 
sonaje salió en Resistencia Popular y ocasio- 
nó más de un problema con la censura. Era 
un perro con bigotes y monóculo de Barrio 
Norte y que respondía al nombre de Gaspar 
el gorila oligarca. Luego vinieron los tiem- 
pos de Tía Vicenta y Cuatro Patas.” 

Jorge Damonte desmiente que, como se ha 
dicho tanto, el personaje de La mujer sen- 
tada tenga que ver con una tía que falleció 
hace dos años, aunque reconoce que hay pa- 
recidos físicos. “Hay sí algunos retazos auto- 
biográficos en las novelas, que fueron su ma- 
yor pasión. En la vida es un tango está un 
poco narrada la vida de nuestro padre, a 
quien en principio iba a dedicársela.”” 

Copi escribía a gran velocidad, como ocu- 
rrió con su pieza teatral La copa del mun- 
do, de 1978, cuyo tema fue el Mundial reali- 
zado en la Argentina, y que estuvo. destinada 
a denunciar la farsa. La terminó en 5 días. 
También llegó. a escribir otras piezas en 48 
horas. Su sistema de escritura tenía mucho 
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que ver con lo que podía visualizar. Si era 
teatro, pensaba en un actor o en una actriz, 
si se trataba de novelas, solía disfrazarse con 
el personaje y su hermano Jorge sacaba las 
fotos. Era su manera de fijarlos. Además 
leía, en voz alta y constantemente, lo que es- 
cribía. Le gustaba mucho el teatro leído, tan- 
to es así que su primera obra y también la 
última, Las escaleras del Sagrado Corazón, 
pertenecieron a ese género. Escribía a ma- 
no, tenía una letra muy clara. Luego lo ha- 
cía pasar a máquina y hacía las correcciones, 
que en general eran bastante pocas. Damon- 
te recuerda que el tiempo en que Copi no es- 
cribía solía pasarlo en compañía de amigos, 
cocinando y caminando entre tres y cuatro ho- 
ras diarias. Bebía poco, no fumaba tabaco 
y prefería la marihuana, que le solucionó sus 
problemas de asma. Entre lo amigos que fre- 
cuentaron su casa estaban Michel Foucault, 
de quien solía burlarse, Víctor García, Guy 
Hockengein, con quien vivió hasta su muer- 
te y que falleció dos meses después (coautor 
de dos libros con Foucault), y Serge Lafaury, 
director de Le Nouvel Observateur. 

Hay un paisaje que se repite constante- 
mente en la obra de Copi: el del Uruguay. 
“Era nuestra infancia, mi madre es urugua- 
ya, mi abuelo Natalio también lo era. Fue 
el único momento en que hicimos vida de 
campo. El teatro de mi hermano está muy 
influido por las obras que veíamos de 
chicos en el campo, los dramas gauchos: chi- 
cotazos, un poco épicas, un poco cómicas, 
en el límite del erotismo. Admiraba mucho 
a cierto tipo de actores populares, como 
Adolfo Stray .?” 

Sobre el final de la charla surgió, respe- 
tando la cronología, el tema de la última ce- 
remonia del artista. Copi quiso ser cremado, 
y las cenizas lanzadas al viento fueron acom- 
pañadas por la guitarra de Paco Ibáñez que 
había musicalizado “*Juventud, divino teso- 
ro””, de Becquer. A este recuerdo, de todas 
maneras, no se asoma la tristeza. Las pala- 
bras de Jorge Damonte lo confirman: ““Siem- 
pre me da alegría hablar de él, tan positivo, 
tan serio, fuerte, íntegro”. 
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El baile de las locas (Anagrama, 1978) 
Las viejas travestis y otras infamias se- 
guido de El Uruguayo (Anagrama, 1978) 
La vida es un tango (Anagrama, 1979) 
Virginia Woolf ataca de nuevo (Anagra- 
ma, 1984) 

La Internacional Argentina (Anagrama, 
1989) 

Los pollos no usan silla (Jorge Alvarez, 
1969) 

Las viejas putas (Anagrama, 1982) 
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